
Leopardi: i compagni di strada 
nella scrittura dell’Infinito
di Emanuela Andreoni Fontecedro

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando. E mi sovvien l’eterno
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Nell’idillio L’infinito, il valore di “infinito” trova espressione in certo 
qual modo più concreta nell’equazione posta con i termini: “intermi-
nati spazi”  1, “sovrumani silenzi”, “profondissima quiete”, “eterno” e 
“immensità”. “Immensità” (in Av e nell’edizione curata dal Ranieri, 
cit.) in An Leopardi corregge con “infinità”. Il silenzio stesso è riba-
dito con “infinito” fattosi ora attributo. Silenzio al di là della “siepe” 
(andando oltre alla nota questione del “guardo” escluso del poeta che 
proprio esso permette l’intensità della sua figurazione), cui al di qua si 
oppone il suono, stormire di fronde nel vento, il suono che – come è 

1 Sia in An (come correzione di “un infinito”) che in Av si legge “interminato spazio”. 
Così anche nell’ed. B 26. La forma al plurale si legge nell’edizione “accresciuta, ordinata e 
corretta secondo l’ultimo intendimento dell’autore” curata dal Ranieri, Firenze 1845.
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sempre stato coralmente osservato – identifica il presente che è la vita. 
“Il cor” che per poco “non si spaura” instaura il rapporto tra i due op-
posti. L’uomo, il mortale, l’esistente finito, che si confronta con quanto 
non gli attiene, cioè il sovrumano, appunto, gli spazi interminati, l’eter-
no, l’immensità, l’infinito.

Non è certo il caso di soffermarsi ancora sulla quaestio del rapporto 
tra poesia e filosofia in Leopardi ma, per l’analisi dell’idillio qui preso 
in considerazione, è assolutamente evidente che Leopardi non ignora 
i dibattiti che, soprattutto nei due ultimi secoli, erano stati svolti da 
parte degli scienziati, dei filosofi accademici e no riguardo l’infinito. Il 
poeta assorbe le conoscenze dentro i sentimenti, dentro le sensazioni: 
non c’è l’analisi né la dialettica ovviamente del discorso filosofico ma 
c’è l’emozione che passa sempre nell’intellettuale attraverso il filtro del-
la sua cultura in toto.

Per questo trova il suo fascino ricercare la traccia anche nella scrit-
tura in versi di quegli echi di pensiero che la poesia ha trasfigurato, 
comprendere i compagni di strada del poeta, coloro con cui il dialogo 
avviene con l’anima: una strada che accoglie anche il lettore.

Tra le segnalazioni più efficaci, che la critica ha avanzato circa i 
costituenti filosofici del testo dell’idillio, meritano un risalto particolare 
quella del Bigongiari  2, che legge negli spazi “interminati”, per quanto 
si riferisce all’aggettivazione, il linguaggio del Cusano e quella ben nota 
di Ungaretti  3 che leggeva l’idillio con il famoso frammento di Pascal: 
le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie (LG. 187), anche se 
Giovanni Macchia doveva opporre il fatto che il frammento pascaliano 
figurava per la prima volta nell’ed. Faugère 1844, e quindi il Leopardi 
non poteva esserne stato ispirato  4. Già questi primi confronti, posti 
con il riscontro puntuale con testi filosofici, permettono di proiettare 
da subito l’appartenenza dell’idillio – se il tema necessitava di una con-
ferma – alla poesia filosofica o semifilosofica  5.

Verremo a queste fonti mano a mano, cercando di seguire da capo 

2 Per questa osservazione certamente di rilievo per la indicata pregnanza del termine, cfr. 
P. Bigongiari, L’‘infinito’ di Leopardi e l’‘interminato’ del Cusano, in Leopardi, Firenze 1976, 
p. 399.

3 Nella famosa Lettera di Ungaretti a Bigongiari 28 dicembre 1950, il testo leopardiano 
viene definito “testuale traduzione” di Pascal, cfr. P. Bigongiari-G. Ungaretti, La certezza della 
poesia. Lettere 1942-1970, Firenze 2008, a cura di T. Spignoli.

4 G. Macchia, Saggi italiani, Milano 1983, p. 259.
5 La formula celebre di “pensiero poetante e poesia pensante” che si deve a un fine 

studioso di Leopardi come A. Prete (Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano 1988, pp. 
80-89) non dice la poesia scientifica de L’Infinito.
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le tracce di quel pensiero che si era svolto fino al tempo del poeta sul 
mondo come illimitato, sui mondi possibili e infiniti nell’universo.

I.

1. Il linguaggio della scienza e della filosofia

In tempi moderni il Cusano, Niccolò Cusano, Nikolaus Krebs noto 
anche come Cardinale di Cusa (1401-1464), aveva sviluppato – nelle 
sue celebri opere di cui qui ricordiamo in proposito il De docta igno-
rantia e il De coniectura – l’impostazione gnoseologica secondo la quale 
i molteplici enti finiti rimandano all’Uno infinito. Dio, coincidentia op-
positorum, è la complicatio del molteplice nell’Uno, il mondo è expli-
catio dell’Uno nel molteplice. ll mondo compenetrato da Dio non può 
che essere infinito e onnicentrico, appunto, in quanto infinito. Ma per 
quanto riguarda il concetto di infinito esso è duplice. È riferibile, nella 
sua completa significanza, solo a quod esse potest omni potentia, cioè 
a Dio (doct. ign. 2, 1, 97), mentre l’infinito dell’Universo manca della 
perfezione del massimo assoluto: si tratta di un’infinità ex defectu. Di 
qui l’attribuzione all’Universo di infinito sine termino (ib.), cioè inter-
minatum. Altrove, Cusano conferma infinitum seu interminatum (com-
pl. theol. 4). Ma fin qui siamo sul piano gnoseologico e della metafisica.

Sul piano della scienza Copernico (1473-1543), che riprendeva l’i-
potesi eliocentrica dei pitagorici e di Aristarco di Samo, aveva distrutto, 
insieme alla teoria geocentrica aristotelico-tolemaica, l’impostazione teo-
logica dell’Universo che si volge attorno alla Terra ma aveva cercato di 
mantenere i diritti alla cosmologia teologica affermando che l’universo, 
così dilatatosi, è comunque delimitato dal cielo immobile delle stelle 
fisse. Thomas Digges (1546-1595), che nel 1576 tradusse in inglese in 
gran parte il De revolutionibus orbium coelestium di Copernico, pubbli-
cato nell’anno stesso – se non il giorno stesso come volle la fama – della 
morte dell’autore, aggiunse un diagramma dove veniva rappresentato 
un universo “infinito”  6. Annotiamo che in campo scientifico successi-
vamente Galilei (1564-1642) propenderà per un Universo aperto ma 
preferiva non entrare nella questione. Keplero (1571-1630), definito 
come Galilei scienziato “copernicano”, cui si devono le leggi sui moti 

6 Per un’ampia storia del pensiero cosmologico, cfr. A. Koyré, From the Closed World to 
the Infinite Universe, New York 1957, tr. it. Milano 1970.
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planetari e le celebri Tavole Rudolfine che sostituirono le tavole plane-
tarie in uso, rimane d’avviso di un universo finito.

La cosmologia filosofica che successe fece sua la teoria coperni-
cana, che aveva fatto esplodere il geocentrismo e aveva specificato i 
movimenti della Terra. Giordano Bruno (1548-1600), e ci riferiamo 
particolarmente al De l’infinito, universo e mondi  7 e al De immenso, 
imposta qui la sua tesi dell’infinità dei mondi, non tanto volta al livel-
lo scientifico della ricerca, quanto orientata alle conseguenze che essa 
implicava sul piano concettuale. Dal Cusano Bruno, rimuovendo allo 
stesso tempo il cielo delle stelle fisse lasciato da Copernico a “limitare” 
il mondo, e citando l’esempio lucreziano della freccia che non trova 
confine (r.n. 1, 968-979)  8, riprendeva poi l’Universo aperto e onnicen-
trico in quanto infinito.

Se dal Bruno sono abolite le sfere celesti, il suo panteismo dinami-
co prevede una mens insita omnibus, cui però si affianca l’accettazione 
di una mens super omnia, che mantiene la fede nella trascendenza. 

2. La ricezione nella Storia dell’Astronomia

2 A Ora Leopardi, ancora fanciullo, nella celebre Storia dell’Astrono-
mia dalla sua origine fino all’anno 1811 (datata dal poeta come conclusa 
nel 1813), citava, dando un’amplissima documentazione della specula-
zione che si era svolta nei secoli, Monsieur Bonamy per aver scritto: Les 
sentiments des anciens philosophes sur la pluralité des mondes e il Sig. 
Girard per l’opera Des philosophes, qui ont cru à la pluralité des mondes, 
et de ces qui n’ont point adopté cette opinion (cap. 2)  9. Autori che poi 
non mette in fondo nell’elenco delle letture mentre registra Fontenelle, 
citato in corso d’opera, che era ben più noto per la sua opera poste-
riore e divulgativa Entrétiens sur la pluralité des mondes: da osservare 
che nel Catalogo della Biblioteca Leopardi  10, questo celebre letterato 

7 Sull’intitolazione di quest’opera, con virgola da porre dopo “universo”, o senza, cfr. 
il bel saggio di N. Ordine, La soglia dell’ombra, letteratura, filosofia e pittura in Giordano 
Bruno, Venezia 2003, p. 85, cui si rinvia, più ampiamente, per una conoscenza perspicua della 
personalità del Nolano.

8 Cfr. la Proemiale epistola scritta a l’illustrissimo Sig. Michel di Castelnuovo posta da 
Bruno ad apertura dei dialoghi De l’infinito, cit. Cfr. altresì osservazioni che rapportano 
Cusano e Bruno a Lucrezio in R. Mondolfo, L’infinito nel pensiero dell’antichità, Firenze 1956, 
pp. 589-591.

  9 Cfr. G. Leopardi, Tutte le Opere, a cura di W. Binni con la collaborazione di G. Ghidetti, 
Firenze 19833, p. 631.

10 Si tratta del Catalogo della Biblioteca Leopardi stilato dal fratello Pietro e “da persona 
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e filosofo, oltre che per altri testi figura proprio con la traduzione di 
quest’opera Trattenimenti sulla pluralità de’ Mondi, 1751 (senza luogo 
di pubblicazione), su cui avremo modo di tornare  11. Tra i moltissimi 
altri autori tenuti presenti eccellono nei tempi più prossimi: il Cusano, 
Copernico, Galilei, Keplero. Dall’astronomo La Lande (1732-1807), 
che si rifà a tutti questi autori, Leopardi riporta: «quand nous passons 
à des grand télescopes, nous découvrons un nouvel ordre, et une autre 
multitude d’étoiles qu’on ne supçonnoit pas avec les lunettes; et plus 
les instruments sont parfaits, plus cette infinité de nouveaux mondes se 
multiplie et s’étend: l’imagination perce au-delà du télescope, elle y voit 
une nouvelle multitude de mondes, infiniment plus grande que celle 
dont nos foibles yeux appercevoient la trace: ce n’est pas assez pour l’i-
magination, elle va plus loin, elle cherche des bornes; quel spéctacle!» 
(passo annotato Astr. liv. XX, p. 1268)  12. In questo passo si fanno nota-
re i concetti correlati di infinité e di imagination, che a prescindere da 
quanto aggiungeremo in seguito tengo a sottolineare come “termini” 
che qui appartengono al linguaggio scientifico.

2 B La testimonianza di un poeta: Young

Segue la citazione di “un vivace pensatore”, dichiarato in nota “Young 
Notte 21. I cieli. Pluralità dei mondi” dove l’inglese proprio per questa 
“dilatazione” del mondo esclama “Quanto grande è Iddio”. Come ho 
potuto riscontrare, Leopardi ha qui presente la traduzione in prosa a 
cura di Antonio Loschi, opera presente nel Catalogo. Ed in realtà la ci-
tazione prosegue dopo questa esclamazione, anche con parafrasi e salti 
di testo fino al concetto puntuale espresso da Young (in edizione critica 
dovrebbe essere virgolettato): «allargando i confini della esistenza, non 
cerco che accrescere la gloria del Creatore». Il Leopardi commenta «Io 
mi avveggo di essermi troppo lasciato trasportare dai voli di questo 
immaginoso scrittore». Young si esprimeva infatti così come Leopardi 

di fiducia”, come è ricordato nella sua lettera riferita in capo all’ed. del Catalogo stesso edito 
per la prima volta negli “Atti e Memorie della R. Deputazione di Storia Patria per le province 
delle Marche”, Ancona 1899.

11 Di Fontenelle il Catalogo registra anche l’edizione in lingua: Oeuvres, Amsterdam 1742, 
vol. 2, dove gli Entretiens sur la pluralité des mondes figurano nel secondo volume. 

12 Del La Lande il Catalogo registra l’Abregé de l’Astronomie, Paris 1775, mentre la 
citazione è dall’opus maius, Astronomie, nell’edizione come ho potuto verificare in due volumi, 
Paris 1764. È interessante osservare che nell’edizione in tre volumi Paris 1792 in luogo di 
“infinité” La Lande scrive “immensité” (mio il corsivo nel testo, nell’intento di evidenziare il 
lessico comune a Leopardi). Incertezza tra “immensità” e “infinità” testimoniata  anche dalle 
redazioni  dell’idillio, come abbiamo evidenziato sopra.
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riporta: «già sospira la mia anima di separarsi da questa creta che la 
circonda: libera dalla salma corporea, s’alza di sfera in sfera e vola in 
seno agli immensi spazi sovrapposti alla mia abitazione. Questa già non 
è più che un punto agli occhi miei...seguo coraggioso il volo ardito di 
una cometa. Con essa mi reco in mezzo a que’ fulgidissimi soli, che non 
han d’uopo di altrui luce per splendere e per illuminare spazi infiniti...
Se io m’inganno col moltiplicare i mondi, il mio è un errore sublime, 
ed ha per base l’idea della divina grandezza. E chi potrà mostrarmi che 
io sia nell’inganno? Chi oserà prescriver limiti alla divina possanza?».

Come si vede Young (1683-1765), che certamente riecheggia il di-
scorso dell’Emiliano nel Somnium ciceroniano (quid moror in terris?... 
iam vero ipsa terra ita mihi parva visa est, ut me imperii nostri quasi pun-
ctum eius attingimus paeniteret, 15-16), o almeno il suo slancio estatico 
fatto già proprio da Chaucer (al the world, as to myn yē/ no more se-
med than a prikke, The house of Fame 2, 906-907  13) seguito dal giovane 
Leopardi, accoglie, nell’affascinazione degli “spazi immensi, infiniti”, 
l’idea della pluralità dei mondi e non ritiene di venire in contrasto con 
la cosmologia teologica, perché si tratta di comprendere come “dilata-
tasi” anche la grandezza di Dio (peraltro una posizione bruniana!). È 
interessante confrontare qui un’opera posteriore del Leopardi datata 
al 1827, mi riferisco al Copernico, al dialogo che il poeta si figura tra il 
sole e lo scienziato. La teoria eliocentrica dell’astronomo è fatta soste-
nere dal sole stesso. Ma cito l’operetta per la chiusa con cui il Leopardi 
suggella il dialogo: Copernico: ci resterebbe una certa difficoltà...che io 
non vorrei per questo fatto (= il riferimento è alla sua teoria eliocentrica) 
essere abbruciato vivo, una chiusa di particolare significato, data la tra-
sparente allusione al rogo cui Giordano Bruno era stato condannato se 
si pensa che veniva scritta (anche se l’operetta fu pubblicata molto più 
tardi, nel 1845) dentro lo Stato del Vaticano, dove vigeva – certamente 
più che altrove – la damnatio memoriae del Nolano. Ancor più signifi-
cativa la consigliata (o meglio, essendo post eventum, così interpretata) 
captatio benevolentiae nei confronti del Papa Paolo III (Sole: prendi 
questo partito: il libro che tu scriverai...dedicarlo al papa) cui appunto 
Copernico in effetti aveva dedicato il De revolutionibus orbium coele-
stium, come è esplicitamente dichiarato in nota. Questa presenza del 
Nolano, qui nel Copernico mi fa pensare che il passo dello Zibaldone: 
«deducendo dall’esistenza del mondo la infinità e quindi la divinità del 

13 Chaucer ripete questa immagine nel Troilus and Criseyde 5, 1815: this litel spot of erthe. 
Già Boezio (ricordiamo che la sua opera era stata tradotta da Chaucer) aveva ripetuto il passo 
ciceroniano (cons. 2 pr. 7).
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suo creatore, voi mostrate supporre che il mondo sia infinito, e d’infi-
nita perfezione e che manifesti un’arte infinita, il che è falso, e se ciò è 
falso, niente d’infinito si dee attribuire all’autore della natura» (4142, 
6 ottobre 1825), che si può sintetizzare con: «l’universo non è infinito 
e così non occorre postularne un autore infinito e divino», potrebbe 
racchiudere un capovolgimento della riflessione di Bruno che aveva 
basato la dimostrazione dell’Universo infinito a partire dal Dio infinito. 
Per la storia del pensiero del Leopardi sull’infinito si può quindi os-
servare, anche se qui solo fuggevolmente, che questo si evolve (di pari 
passo a come si evolve il concetto di Natura da madre a meccanicismo 
materialista, a matrigna consapevole  14, e a come insieme si degrada, si 
sgretola la fisionomia del dio del cristianesimo), fino a far equivalere 
l’infinito a un sogno, un’illusione 4177-4178, 4181-4182, 4292, perché 
ha perso i tratti della pienezza planetaria che pur aveva ai tempi della 
Storia dell’Astronomia – come era confidato sulla scia di Young – sì da 
rimanere non altro che sinonimo di vuoto o nihil 4174  15.

Per comprendere qual è la posizione che Leopardi assume all’e-
poca dell’idillio, nel 1819, di fronte al pensiero dell’infinito, occorre 
però aggiungere altri apporti, provenienti da altra via, altre suggestioni 
che entrano insieme, da subito, nella valenza di infinito, a cui la poesia 
di Young, facilmente accostata dal Leopardi stesso ai testi scientifici e 
filosofici, ci ha introdotto en passant già nella Storia dell’Astronomia. 
E cioè la comprensione estetica dell’infinito fatta propria a partire dal 
preromanticismo o, se si vuole, protoromanticismo, che si realizza nella 
poetica del sublime. 

II.

Il linguaggio dell’estetica e la sua ricezione
 
La poetica del sublime riemerge nel mondo moderno – sia come di-
scorso sul concetto stesso sia appunto nell’elaborazione poetica – con 
la traduzione del trattato Sul sublime, allora attribuito piuttosto allo 
Pseudo Longino, da parte di Nicolas Boileau (1636-1711). Ma è l’opera 
A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 

14 Cfr. il mio Natura di voler matrigna. Saggio sul Leopardi e natura noverca, Roma 1993, 
ora in Animula, Roma 2008, pp. 107-177.

15 Sottolinea l’ottica dell’infinito nel pensiero leopardiano L. Blasucci, Leopardi e i segnali 
dell’infinito, Bologna 1985, particolarmente pp. 254-255.
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the Beautiful, edita nel 1757 del Burke (1729-1797), a invadere le cul-
ture europee, insieme al netto distinguo da lui operato tra i concetti di 
bello e sublime, che la poetica antica poneva invece sullo stesso piano, 
dando così luogo a quella estetica del sublime che vede in Kant, ma an-
che in Schiller e in Schopenhauer, i suoi massimi esponenti. Ciò che è 
indeterminato, oscuro, ignoto e tenebra, solitudine, silenzio, immensità 
(dark, confused, uncertain, obscurity, vacuity, solitude, silence vastness) 
e l’infinito (infinity) riveste il carattere del sublime. Il sublime suscita 
il senso del terror, terror che è delight e non pleasure: «I say delight be-
cause as I have often remarked, it is very evidently different in its cause, 
and in its own nature, from actual and positive pleasure» (pars IV, sect. 
V How the Sublim is product).

Va ravvisata qui una dipendenza dall’horror atque voluptas (volup-
tas cioè pleasure, è parola cardine dell’etica epicurea e perciò riveste 
uno spessore significativo) che emoziona Lucrezio di fronte alla natura 
disvelata da Epicuro (3, 29), come si è propensi a ritenere? Cerchere-
mo di dimostrare che così non è, per le diverse ragioni che diremo e 
che negano l’impressionistica identificata sovrapposizione del linguag-
gio di Lucrezio con quello di Leopardi. Innanzitutto va osservato che 
gli interpreti moderni di Lucrezio si sono divisi tra chi sente questi 
termini in armonia e chi in antitesi o antinomia  16. Questa ultima posi-
zione sembra concordare con l’estetica di Burke. Ma non è affatto così, 
perché Burke, allontanandosi nettamente dal testo antico, a sua volta 
aggiunge la distinzione precisa tra delight e pleasure. Pertanto nel ter-
mine “dolce” che conclude l’idillio leopardiano, in cui anche Giancotti 
va a ritrovare la voluptas lucreziana  17, leggo, al contrario, proprio la 
suggestione del Burke e della teorizzazione del delight, l’emozione che 
succede al momento del “pain”. Leopardi ha indicato appunto subito 
sopra il momento del pain: «per poco il cor non si spaura». È la distin-
zione moderna che il poeta di Recanati ha qui accolto.

Non è mancato chi abbia fatto accostare il Leopardi all’estetica del 
sublime attraverso la recensione all’opera del Martignoni, Del Bello e 
del Sublime apparsa negli Annali di scienze e lettere, 1811  18, che tro-

16 Spiega lucidamente la questione e la formula F. Giancotti, Religio, natura, Voluptas. 
Studi su Lucrezio, Bologna 1989, p. 5 ma, per la discussione in proposito, si fa riferimento 
all’intero capitolo, pp. 4-124.

17 Op. cit., p. 35. Per la condivisione di questa posizione cfr. S. Sconocchia, Ancora su 
Leopardi e Lucrezio, in Leopardi e noi. La vertigine cosmica, a cura di A. Frattini, G. Galeazzi, 
S. Sconocchia, Roma 1990, p. 94.

18 Cfr. R. Macchioni Jodi, Riflessi del περὶ ὕψους sulla poetica leopardiana, in Leopardi e il 
Mondo Antico, Atti del V Conv. Intern. di studi leopardiani, Recanati 22-25 settembre 1980, 
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viamo citato proprio nelle prime pagine dello Zibaldone (7-8), insieme 
alla citazione di Cassio Longino (pp. 21-22, 21 gennaio 1821)  19. Pur 
ineccepibile questa informazione, va però osservato che qui non sono 
messe in evidenza le antinomie del Burke e il suo linguaggio specifico. 
Ritengo pertanto che al tempo dell’idillio sia stata l’opera del critico 
inglese, presente in traduzione nella sua biblioteca  20, come testimonia 
il Catalogo, a suggerire al poeta la chiusa dell’idillio.

Così come d’altra parte è errata l’affermazione della “fedeltà” del 
Burke all’autore del Sublime, sul cui distinguo invece abbiamo detto, 
e soprattutto è errato aver fatto risalire «il cor non si spaura» a καρδίαν 
ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν che si legge nella celebre ode di Saffo (31,6 Voi-
gt), come fa, nel suo per altro documentato e fine lavoro, Lonardi  21, 
richiamandosi al trattato antico, lì dove è citata l’ode, 7,2. La notissima 
ode di Saffo non dice qui la paura bensì lo smarrimento, il “sussulto” 
del cuore di chi guarda l’oggetto amato sconvolto dalla passione d’a-
more  22. È nel paragrafo successivo (7,3) che l’autore del Sublime com-
menta l’ode elencando i sintomi «opposti e concomitanti della malattia 
d’amore» e qui dice anche che la poetessa: «trema di freddo, brucia, 
sragiona, ragiona, è presa da timore (ϕοβείται), manca poco che muore». 
Ma di qui a collegare il linguaggio erotico di Saffo con il celebre verso 
leopardiano – che in realtà richiama altri testi – è azzardato.

Una reminiscenza invece della traduzione del secondo libro dell’E-
neide, svolta poco tempo prima, può essere supposta proprio a livello 
linguistico – e solo sub hac specie si può accogliere il noto raffronto che 
risale ai De Robertis (G. e D. De Robertis, Firenze 1978) – nell’espres-

Firenze 1982, pp. 479-492, che discute del rapporto diretto tra il poeta e lo Pseudo Longino, 
avvertendo però che il primo contatto con l’estetica del sublime sarebbe avvenuto con l’artico-
lo del Martignoni, Del bello e del Sublime, come suggerisce la testimonianza dello Zibaldone. 
L’autore fuggevolmente dice che secondo alcuni il Burke, indicato dal Martignoni, sarebbe 
stato «il suggeritore, con altri inglesi, di temi sublimi più propriamente romantici», op. cit., 
p. 479, n. 1. Nell’ampio lavoro di R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il Sublime: archeologia e 
percorsi di un’idea estetica, Lamezia Terme 2002, p. 101 si evidenzia che la sintesi recensiva del 
Martignoni porta la firma di Borsieri.

19 Più tardi Leopardi si soffermerà sull’attribuzione del trattato “anonimo”, Zib. 4370 9 
settembre 1828.

20 E. Burke, Ricerca filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello, con un 
discorso preliminare intorno al gusto, Macerata 1804.

21 G. Lonardi, In cerca del sublime, in Lo Zibaldone cento anni dopo, Atti del X Conv. Int. 
di studi leopardiani, Recanati-Porto Recanati 1998, Firenze 2001, pp. 98-100.

22 Ricca ed esauriente l’analisi del significato del verbo nel contesto dell’ode di E. Degani 
e E. Burzacchini, Lirici Greci, Firenze 1977, ad l. Ringrazio la cara amica Adele Cozzoli per il 
suggerimento di “sussulto”. Tengo a sottolineare che la traduzione dell’ode da parte di Catul-
lo testimonia l’assenza della “paura”, ancora nell’emozionata  amplificatio dello smarrimento: 
eripit sensus mihi, 51, 6.
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sione «il cor non si spaura» dell’idillio. Horror ubique animo, simul 
ipsa silentia terrent v. 755, Leopardi rendeva con «...orror dovunque, 
silenzio pur l’alma spaura...», vv. 1014-1015  23. Ma l’horror che coglie 
Enea alla vista di Troia  messa a ferro e a fuoco e il silenzio che sovra-
sta di morte non aprono certo alla vertigine di eternità e di immensità 
dell’Infinito. Né è qui questione di pain e delight, il “dolce” naufragare 
che segue un angosciato terror. 

Andando oltre questi raffronti si impongono altri suggeritori per 
l’emistichio «il cor non si spaura», pur essendo certamente da ritenere 
in primis l’emozione del terror che il “sublime” pretende.

III.

Il suggerimento di Pascal 

1 A Come si anticipava sin dall’inizio, Ungaretti trovava una corrispon-
denza precisa tra l’idillio leopardiano e il celebre frammento pascaliano: 
le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie (187 LG.). Nulla di stra-
no pensando all’influenza ampia di Pascal che invade i secoli fino perlo-
meno all’esistenzialismo. Ma, l’appunto di Giovanni Macchia: Leopardi 
non poteva conoscere il frammento, perché apparso nella stampa solo 
nell’ed. del Faugère del 1844, fa cadere il confronto. Permane tuttavia 
un’affinità, o se si vuole, un’aura comune tra il celebre frammento e 
l’idillio. Forse va ricercata una possibilità altra che colleghi i due te-
sti (le Pensèes sono presenti nel Catalogo  24). Si può notare infatti che 
lo stesso pensiero del frammento, incluso nelle edizioni più tarde, era 
espresso da Pascal anche altrove: quand je considère la petite durée de 
ma vie, absorbée devant l’éternité précedent et suivant (memoria hospi-
tis unius diei praetereuntis) le petit espace que je remplis et même que 
je vois, abimé dans l’infinie immensité des espaces que je ignore et qui 
m’ignorent, je m’effraie et je m’etonne de me voir ici plutot que là..., 64 
LG.; en voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout 
l’univers muet... j’entre en effroi, 184 LG.;  je ne sais qui m’a mis au 
monde, ni ce qu’est c’est que le monde, ni que moi-meme; je suis dans une 
ignorance terrible de toute choses; je ne sais ce qu c’est mon corps, que 

23 La forma riflessiva del verbo torna in La vita solitaria, v. 89. Sulle varianti in An, cfr. De  
Robertis, cit. ad l.

24  Nelle edizioni nel Catalogo si legge 1770 Venezia ma nell’ed. presente nella Biblioteca 
Leopardi (come da informazione ricevuta dal CNSL e che qui ringrazio) si legge Vicenza.
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mon sens, que mon âme et cette partie meme de moi qui pense ce que je 
dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle même, et ne se connaît non plus 
que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, 
et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache 
pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ci peu 
de temps qui m’est donnè à vivre m’est assignè à ce point plutôt qu’en un 
autre de toute l’éternitè qui m’a precedé et de toute quelle qui me suit. 
Je ne vois que des infinités de toutes parts qui m’enferment comme un 
atome et comme un’ombre qui ne dure q’un istant sans retour, 398 LG.

Quest’ultimo passo citato (è inserito nelle edizioni a partire dal 
1816) veniva fatto suo da Jacopo, nella celebre lettera del “20 marzo 
a sera”, nell’Ortis del Foscolo  25: Io non so perché venni al mondo, né 
come, né cosa sia il mondo, né cosa io stesso mi sia. E s’io corro ad inve-
stigarlo, mi ritrovo confuso d’una ignoranza sempre più spaventosa. Non 
so cosa sia il mio corpo, miei sensi, l’anima mia; e questa stessa parte di 
me che pensa ciò ch’io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se stessa 
non può conoscersi mai. Invano io tento di misurare con la mente questi 
immensi spazi dell’universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato 
a un piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché 
sono collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo breve tempo del-
la mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell’eternità, 
che a tutti quelli che precedevano e che seguiranno. Io non vedo da tutte 
le parti altro che infinità le quali mi assorbono come un atomo.

Non c’è bisogno, in ogni caso, di ricordare la presenza dell’Ortis 
nella poetica leopardiana ma va anche aggiunto che non diversamente 
Chateaubriand faceva eco quando nel Genie du Christianisme (1802), 
così strutturalmente collegato all’apologetica di Pascal, scrive: l’expan-
sion de notre âme s’enfonce de monde en monde, d’univers en univers, 
dans des espaces ou l’imagination effrayée frissonne et récoule. En vain le 
télèscopes fouillent tous les coins du ciel, en vain poursuivent la comète 
au-delà de notre système, la comète enfin leur echappe (cap. VIII des an-
ges). Anche il testo di Chateaubriand è presente nel Catalogo di Reca-
nati. Ma sin da principio il Fontenelle, cui si rifaceva – come abbiamo 
evidenziato – Leopardi nella Storia dell’Astronomia nei suoi Entretiens 

25 Nella sua opera divulgativa notava en passant e senza altri collegamenti la ripresa 
foscoliana P. Citati, Leopardi, Milano 2010, p. 178. Nell’Ortis Lorenzo dice  che «il passo...non 
so se suo sc. di Jacopo o d’altri quanto alle idee, bensì di stile tutto suo» era annotato in margine 
anche al libro di Massime di Marco Aurelio e pure di un esemplare di Tacito. Queste riprese 
alludono, come Gavazzeni evidenzia, alle riprese della pensée da parte del Foscolo stesso in 
altre sue opere, cfr. il commento a cura di F. Gavazzeni, Ugo Foscolo. Opere, Torino 1995, vol. 
II, pp. 836-837.
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faceva dire alla Marchesa: «voilà l’Univers si grand que je me perds; je 
ne sais plus où je suis, je ne suis plus rien. Tout cet espace immense qui 
comprend notre soleil et nos planètes, ne sera qu’une petite parcelle de 
l’Univers! Cela me confond, me trouble, m’épouvente (Cinquième soir)».

Emozione, ivresse d’infinito, comune all’estetica del sublime per 
cui Burke si era espresso con: infinity has a tendency to fill the mind 
with that sort of delightful horror, which is the most genuine effect, and 
truest test of the sublime... I’m terrified by the emptness of these infinite 
spaces (pars II, sect. VIII).

Le scoperte della scienza si riflettono nei vari campi delle lettere ed 
arti, e l’effetto andando oltre il primo impatto si prolunga nei secoli, 
mentre la scienza rafforza il suo primato, facendosi guida di ogni im-
maginazione. 

Ma non vorrei escludere per Leopardi, come per gli altri affascinati 
dalla vertigine cosmica, la lettura del poetico archetipo che scrive Ovi-
dio nelle parole del Sole dirette al figlio Fetonte:

ardua prima via est et qua vix mane recentes
enituntur equi; media est altissima caelo,
unde mare et terras ipsi mihi saepe videre
sit timor et pavida trepidet formidine pectus, met. 2, 63-66 

Seneca cita anche più ampiamente il passo nel de providentia (§10)  26, 
perché esempio della virtù che ama ascendere in alto, per alta virtus 
it, ib. 11, e adatta al testo ovidiano la risposta di Fetonte: iunge datos 
currus! His quibus deterreri me putas incitor. Libet illic stare ubi Sol ipse 
trepidat, ib.  27.

Risalire all’archetipo ci dice che antico è lo sgomento del cielo: sia 
per chi guarda in alto, sia per chi guarda in basso: la lontananza disper-
de i confini, il vuoto è vertigine.

26 Sono citati i versi 63-69 e 79-81. Al v. 63 si legge quam (A), v. 64 medio (A), v. 66, 
trepidet (A), trepidat codd. Ovidii.

27 Codd. Ovidii: finge datos cursus (cfr. v. 74): ma qui è il Sole che parla al figlio. Sull’uso 
delle citazioni poetiche da parte di Seneca, cfr. S. Timpanaro, Sulla tipologia delle citazioni 
poetiche in Seneca: alcune considerazioni, in Nuovi contributi di filologia e storia della lingua 
latina, Bologna 1994, pp. 299-316.
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1 B La componente del silenzio

Sul silence del frammento pascaliano si è discusso fino a far ritenere 
che Pascal lo facesse sostenere ad un avversario del cristianesimo in 
quanto per i cristiani caeli enarrant gloriam dei (Ps. xviii 2)  28. Si può 
pensare d’altra parte, ritengo, che cancellate le sfere del sistema Tole-
maico (Pascal lasciava comunque aperte le ipotesi cosmologiche), entro 
cui si muovono i pianeti e il Sole e le stelle, il silenzio si voglia riferirlo 
alla cancellazione contemporanea di quella fantasia antica dell’armo-
nia, della musica delle sfere di cui fra gli altri Cicerone nel Somnium e 
quindi Macrobio nel Commento avevano discusso, e avevano lasciato 
in eredità ai secoli. Si può ritenere che il silenzio vada ascritto al Deus 
absconditus di Pascal (cfr. 653 LG.), perché in realtà è la ricerca di Dio 
da parte dell’uomo che conta, è la sua scommessa nella fede a convo-
care la divinità: non c’è nella teologia di Pascal il dialogo istaurato dal 
Dio biblico  29. L’uomo senza questa scommessa, come per gli gnostici, 
«è smarrito nel mondo» (cfr. 184 LG.: l’homme sans lumière abandonné 
à lui même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers).

Ma tutto questo – di grande interesse e fascino – attiene comunque 
alla critica pascaliana e scavalca ampiamente l’espressione dell’idillio: 
«sovrumani silenzi», che forse, a differenza del silence éternel, che sem-
bra dire silenzio cosmico, nel poeta dell’idillio si riferiscono in lungo, 
in largo, in alto, in basso, alla totalità al di là della siepe, toccando pure 
le rive terrene. Non per nulla Leopardi parla del suo infinito sentito 
“terreno” (cfr. Zib. 3500, 23 sett. 1823), e che Bigongiari dice «corpo-
so»  30. Quello del poeta dell’Idillio perciò mi sembra piuttosto intriso 
dell’estetica che esalta il sublime.

Il silenzio, motivo del sublime, e così proprio della poetica di Leo-
pardi  31, affiora comunque con un’impronta universale, e vorrei dire più 

28 Cfr. il commento nell’ed. curata da Z. Tourneur-D. Anzieu, Paris 1960, 178 (= 187 LG.).
29 Per la “scommessa” che l’uomo fa, credendo in Dio, in un Dio infinito cfr. particolarmente 

fr. 397 LG. È solo l’uomo che ama Dio a riconoscerne i segnali: toutes les choses parlent de Dieu 
à ceux qui le connaissent, et qu’elles le découvrent à tous ceux qui l’aiment, ces mêmes choses le 
cachent à tous ceux qui ne le connaissent pas, lettre de Blaise et Jacqueline à M.me Perière, leur 
soeur, 1 avril 1648.

30 Cfr. Valore dell’‘Infinito’, in op. cit., p. 255.
31 La sphragìs dell’autore poggia sulla concordanza verbale con tutto è pace e silenzio...

profonda quiete e silenzio della notte, Zib. 50-51, altissima quiete, della Vita solitaria come nell’i-
dillio, e silenzi del loco, come pure anche se in diverso contesto, su “silenzio altissimo...” riferito 
a «quando ama la mente…essere solitaria e ristretta in se medesima», cfr. C. Galimberti, Gia-
como Leopardi. Operette morali, Napoli 1998, p. 400, n. 33. Più oltre (p. 548, n. 11) il finissimo 
critico sottolinea: «solitudine e silenzio sono riproposti come il naturale preludio agli eventi 
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pensosa, e dove è pure coinvolto lo «spazio immenso» nella chiusa del 
Cantico del Gallo silvestre (1824): Tempo verrà che esso universo e la na-
tura medesima sarà spenta...del mondo intero e delle infinite vicende e cala-
mità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo e 
una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. L’apertura profetica 
richiama la formula senecana tempus veniet delle Naturales quaestiones 
(7,25) che il filosofo riservava alla capacità di comprensione della natura 
dei fenomeni naturali nel tempo a venire. Un passo ben noto a Leopardi 
che lo traduceva già nel Saggio sopra gli errori degli antichi (cap. Decimo 
primo: dell’astrologia, delle comete, delle eclissi) e che collegava anche lì 
con il passo successivo: cum memoria nostra...exoleverit, ib., §30, 5 che 
traduceva «la memoria di noi sarà spenta», e che ora, nella visione apo-
calittica, ripropone con: «la natura medesima sarà spenta», cit.  32. Così in 
questo tessuto di echi senecani dove si può far caso che «quiete altissi-
ma» (che si ripete nella Vita solitaria, 33, ed è tradotta con «profondissi-
ma» nell’Infinito, 6, con «profonda» in Zib. 50) è ancora modo senecano 
(cfr. altissima quies, brev. 19; const. 9,3) appunto il silenzio, Leitmotiv di 
poetica moderna, trova una sua antica radice.

Il silenzio “terreno” dell’Infinito, il silenzio dell’Operetta morale, meno 
debitore dei valori estetici dell’idillio e ora assorbito dalla Weltanschauung 
negativa trovano comunque in Seneca una sensazione condivisa. Seneca 
aveva sentito il silenzio “corposo” del cosmo: ipse mundus, quotiens per 
noctem ignes suos fudit et tantum stellarum innumerabilium refulsit, quem 
non intentum tenet?...quanta rerum turba sub hoc silentio evolvitur! ben. 
4, 23, 2-3, e il vuoto e il silenzio finale lasciava nell’eternità della fantasia 
degli Inferi: stat chaos densum tenebraeque turpes/ et color noctis malus ac 
silentis/ otium mundi vacuaeque nubes, Herc. f., vv. 861-863.
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assoluti, il rivelarsi dell’essere nell’Infinito o nella Vita solitaria, la sparizione dell’Universo 
nel Cantico del Gallo silvestre». Il Galimberti ripete qui il riferimento alle cosmogonie gnosti-
che, gnosticismo di cui noi, senza l’àncora dell’allusione certa, possiamo sentire solo l’afflato 
lontano e di cui possiamo pure ricordare l’eone Silenzio preesistenziale, consapevoli tuttavia 
di rimanere ancora a livello di impressione. In ogni caso ciò non toglie comunque a Seneca 
l’archetipo dell’evocazione.

32 Sulle dipendenze di Leopardi da Seneca e su queste citazioni sopra riportate cfr. il mio 
Echi di Seneca in Leopardi, in Lo Zibaldone cento anni dopo, Atti del X Convegno Int. di Studi 
Leopardiani, Recanati-Portorecanati 14-19 sett. 1998, Firenze 2001, pp. 224-226. Se in Virgilio 
troviamo alta quies, Aen. 6,521 e la profezia per l’agricola che un giorno s’imbatterà con l’aratro 
in giavellotti coperti di ruggine e elmi vuoti, detta con tempus veniet, georg. 1,493, la conver-
genza di tutte le concordanze linguistiche entro una contestualità corrispondente e soprattutto 
la predilezione del poeta per il luogo senecano ancora citato nella Storia dell’astronomia (dove 
per errore leggesi 7,1 anziché 7,2), identificano più puntualmente l’ispirazione.
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RIASSUNTO

Il linguaggio dell’Infinito riflette il linguaggio con cui scienziati e filosofi avevano de-
finito il concetto di “infinito”: Cusano, Copernico, Bruno. Basta confrontare le testi-
monianze già date dal giovane Leopardi  nella Storia dell’astronomia, ove si chiarisce 
anche l’apporto del poeta Young. Ma la poesia dell’idillio ha un preciso debito anche 
con l’estetica del sublime del Burke, che rielaborava, distinguendosene vistosamente, 
l’antico trattato dello Pseudo Longino. Altro è poi il pensiero che soggiace alla for-
mula lucreziana: horror atque voluptas. Il  rapporto dell’idillio con il fr.187 LG delle 
Pensées di Pascal, postulato da Ungaretti e, a ragione, negato da Macchia, è ora rico-
struito dall’autore sulla base di altre Pensées già note e recepite in altre celebri pagine, 
come quelle di Fontenelle, Chateaubriand, Foscolo.

SUMMARY

The language of Leopardi’s L’Infinito (The Infinite) reflects the one that scientists and 
philosophers were using to express the concept of “infinite”: Cusano, Copernico and  
Bruno. Indeed, their legacy in Leopardi’s writings is further witnessed, for example, 
by several quotations in Storia dell’astronomia’ (The History of astronomy). There 
also the influence of Young’s poems can be clearly recognized. On the other hand, 
Leopardi’s idyll poetry owes to Burke and his “aesthetics of the sublime”, whereas it 
is not related to either Pseudo-Longinus’s essay On the Sublime or Lucretius’s horror 
atque voluptas. Contrary to Ungaretti postulate, subsequently rejected by Macchia, 
the existence of a specific relation between Leopardi’s L’Infinito and Pascal’s Pensées 
fr. 187 LG is disproved. However, signs of Pascal’s legacy in Leopardi’s idyll are 
uncovered: the relation is firmly established on the basis of other related well-known 
Pensées, also adopted  by famous authors, e.g. Fontenelle, Chateaubriand, Foscolo. 


